我年轻的时候总是梦想成为太空人，甚至在大学里修习航空学与太空学的课程作为
准备。但当开始接触“系统理论”（systems theory）后，便被它深深地吸引，我的生
命历程因而转向另一个与地球息息相关的学问。
    但我始终不能忘情于有朝一日能亲身体验那种遨游太空的感觉；尤其在看到第一艘
太空船阿波罗号所带回的一些太空中所摄的照片，心中的热望更是久久不能自己。终于，
几年前在我们举办的一次领导能力研习营中，我有机会认识了前来参加的太空人史维加
特（Rusty Schweickart）。
    我从史维加特那儿得知许多有关太空人在遥远太空中探险的历程。太空人在经验了
一趟宝贵的经历之后，总尝试着以语言来向世人说明那种翱翔在自己所属星球之外的感
受。史维加特本人则在内心挣扎了五年之后，才决定并发觉适当的言语，表白心中的感
受。

    　　　　　　　　　　　　　　混沌宇宙

    1974年夏天，史维加特应邀前往纽约长岛的一个宗教团体聚会上演讲，讲题是有关
“行星的文化”（planetary culture）。他发现这次的演讲不能以分享个人经验的方
式去表达，因为这是他、他的太空人同事，和人类整体共同的伟大经历。他领悟到自己
和其他的太空人代表人类感觉器官的延伸：“是的，我当时是以我的眼睛来看，并以我
的感觉去感受，但它也是全人类的眼睛与感觉。我们是人类第一批离开地球的人，我们
从太空看地球，等于替所有的人类看地球，虽然我们的人数不多，但是我们有责任向人
类报告我们的感受。”基于这样的体会，他决定以一般人所关心的角度来描述这段经历，
使听众觉得他们也在太空船上一样。他的描述如下：
    “你在上面每一个半钟头环绕地球一圈”，就这样一圈又一‘因地周而复始。通常
你在早上醒来，那时也许你正好在中东、北非洲的上空。当你吃早餐的时候，你从窗口
望出去，看到自己正在通过地中海区域，希腊、罗马、北非洲、西奈半岛和整个区域在
下面经过。你明白自己的一瞥所看见的那些地方，是人类历史的摇篮。一面看着这样的
景象，一面回顾着自己所能想象到的所有历史。
    “当你绕过北非洲，接着经过印度洋，眺望广大印度大陆之后是锡兰、缅甸、东南
亚。出了这个地区到了菲律宾上空，然后掠过浩瀚的太平洋水域，你以前从未体认到它
是如此的广大。最后你通过加州海岸，看到你所熟悉的事物：洛杉矶、凤凰城，接着看
到休斯顿，那里是太空人的家，你可以清楚地看见圆顶的天体观测室。你对那里有认同
感，你感觉自己是那里的一部分。接着越过新奥尔良，然后俯视南方，看到伸出的整个
佛罗里达半岛；然后飞越大西洋，又回到非洲上空。
    “那种感情是对整体的一体感：最初是对休斯顿的一体感，然后是对洛杉矶、凤凰
城、新奥尔良，接下来你将对北非有一体感，然后是……。整个一个半小时的航行过程
中，转变了你原先所认同的，你开始看清你所认同的是整体。这使得你有很大的转变。
    “你向下俯视，你无法想见有多少边界与国界是你再三横越的，你甚至看不见这些
界线。在小憩之后，你看到了战火频传的中东，由以往得知的讯息，你知道各国在自设
的国界上互相残杀。但现在你看不见这些，从你所在的位置看，它是一个整体，而且是
如此美丽。你希望以双手从争战的两方各接一个人上来，向他们说：‘从这个角度看过
去，你们便会了解对人类真正重要的是什么？’”

    　　　　　　　　　　　　 没有边界的整体

    他接着说：
    “才过不久，有另一批太空人去了月球。他们从那里所看到的地球非常渺小，看不
见美丽的细节。它是一个鲜蓝色的小球，上覆以银白色装饰，背后村以一片黑色的天空、
无垠的宇宙。”
    “在月球上看地球，地球变成如此微不足道，你甚至可以用拇指遮住这个小点。但
这个蓝色的小点，对你而言就是一切。所有人类的历史文明、诗歌音乐、游戏欢乐、生
死爱恨、战争迫害……，都发生在你可以拇指盖住的这个小点上。”
    “而你体认出了这一切都是由于观点的改变；你跟从前已有所不同，你的心灵产生
了某种新的东西。此时突然你的摄影机故障，你必须到太空舱外活动，在那瞬间你会突
然有一种顿悟：你不再置身于室内，而是在太空舱外面，举目四望，那里没有边界、没
有框框；那种感觉与由室内透过窗户的框框往外看到的截然不同。”
    借着在太空中飘浮，史维加特发现系统思考的一些基本原理。但是他发现的方式不
是多数人能经历的——直接体验地球是一个不可分割的整体，正如我们每个人也是不可
分割的整体。大自然（包括我们在内）不是由整体之中的各个部分所组成的，它是由整
体中的整体所构成的。所有界线，包括国界在内，基本上都是人们强行认定的。我们制
造了它们，然后，很讽刺地发现自己最后被这些界限困住了。
    史维加特日后的个人生涯发展则更引人入胜。在这次谈话之后的几年，他个人又有
一连串的新领悟。他离开加州能源委员会委员的职务，活跃于美苏双方太空人共同参与
的联合计划中；在这些活动中聆听和学习别人的经验，开始实践他所领悟到的新境界。
    对史维加特而言，一件具有特别冲击力的事情是，得知了由几位科学家所提出的一
项名之为“盖娅”（Gala）的假说，即地球上所有生命构成的生物圈，自成一个有生命
的有机体的理论。这种想法深植在一些工业化以前的文化中，美国的印第安文化便是一
例。史维加特说这种想法“扣动我心深处的弦，它第一次让身为科学家的我，有一种方
式可谈论自己在太空的经验，在这之前，我甚至未能清晰地向自己述说。我以一种无法
描述的方式体验了地球，并体会了地球整体是活的”。
    在一次为领导能力研习营作结论的场合，有人突然问道：“史维加特，告诉我们在
太空上面像是什么？”他沉思了好久。当他终于开。的时候，他只说了一句：“那像是
看见一个即将出生的婴儿。”
    某种新的事情正在发生，而它必然与我们全都有关——只因为我们都属于那个不可
分割的整体。